她像一座庄严的巨碑，矗立在我面前；又像一支醒目的路标，插在我心灵的春草地上。她——风雨亭，常常引起我的仰慕和求索･･････
风雨亭，位于浙江绍兴名胜福地“古越龙山”的西南峰峦，隐现在一片苍郁的松柏丛中，显得那样肃穆、凝重和意境深邃。站在亭前向东望去，是通向闹市的龙山横街，横街的尽头便是晚清官场处斩杀人的“古軒亭口”。
这引人入胜的风雨亭，就是为民主革命先驱者——秋瑾——所建的纪念亭。秋瑾就义牺牲前，在古軒亭口留下了她最后的名言:“秋风秋雨愁煞人”。风雨亭，也就因此而得名。
一个初秋的清凉早晨，我在风雨亭前左右徘徊，不停地思考着･･････。因为要写一个讴歌秋瑾在故乡绍兴英勇献身的剧本，查阅史料，访问故居，请教专家，已做了该做的准备。但囿于时代的间隔，人物的陌生，总觉得瓜未熟而蒂不落，一时还难以下笔。此刻我登上龙山，注目那条通往“軒亭口”古刑场的横街，正是想从这里寻觅先烈的足迹，借以畅通文思。
忽然，在山路的石阶上，出现了一位年逾古稀的老人，呼哧呼哧地往上攀登着。他须发俱白，拄着一根拐杖，走走停停，样子显得十分吃力。我仔细看去，见他脚下的一处石阶有点儿偏高，急忙跨前几步，过去搀扶了一把。他转脸朝我笑了笑，并不言语什么，继续抬腿而登。
老人蹒跚地走进亭台，一步挪到石柱子前，将拐杖从右手传到左手，腾出右手去抚摸那石柱上的一行字迹。见他的手在微微颤抖，昏花的老眼在闪动泪光。他摸了这边，又去摸相对的另一边的石柱。哦，我明白了，原来石柱上刚刻了挽联，一幅深切悼念秋瑾的挽联：
江户矢丹忱 多君首赞同盟会
軒亭流碧血 恨我今招侠女魂
这原是孙中山先生亲笔题写的挽联，当年建造风雨亭时就把它刻上了石柱。经过十年动乱，有的字迹已模糊不清了，现在作了重新镌刻。那老人细细端详着，满意地捋着胡须，脸上表露出欣慰的神情。
我见老人家的两颊和额头，呈现着一块块暗褐色的“寿斑”，仿佛是历史風雨的痕迹，心想：他对这挽联有着如此深切的情感，或许与秋瑾所处的斗争年代存在着什么微妙的关联？于是我向老人家表明了自己的心迹，并且恳切地希冀他的指点和引导。
不知是我刚才的搀扶产生了效应，还是我所从事的写作触发了他的兴味，他连连点头，欣然向我打开了话匣子——
老人家已年过八旬，姓陶，是陶成章先生的本家。陶成章和秋瑾，都是反清秘密组织“光复会”的头领。所以，一提起秋瑾和光复会的事，陶老先生眼睛里就闪射出自豪的神采。
陶老先生双手摩挲着那根被岁月磨得光溜溜的拐杖，不禁赞叹道：“秋瑾，了不起的鉴湖女侠呀･･････”说着举起手杖，朝山下画了个弧圈。我顺着手杖指划的方向俯瞰龙山脚下，只见那名闻遐迩的“鉴湖”，水清似镜，波光闪烁，好像也在摄录着秋瑾的英灵青史。
鉴湖，值得为哺育了优秀女儿秋瑾而骄傲。秋瑾，更是出于对故乡山水的痴情和复兴中华的壮心，才别署了“鉴湖女侠”之名号。这名号响遏行云，威慑敌胆，如同她传奇性格的轰鸣、光辉一生的写照。
在那风雨如磐的清朝末年，无数仁人志士拍案而起! 可惜，在他们中间，有沿用改良主义的，有奉行暗杀谋划的･･････其结果往往脱离民众，屡屡招致失败。而秋瑾投身革命的不同凡响，在于她有明晰的宗旨，超凡的谋略。一九零六年春，她二次从日本留学归国后，转辗上海创办《中国女报》，力求思想解放，争取民主自由。继而她踏着满地秋霜，回到绍兴，接任徐锡麟的“大通学堂”督办职务；并增设“武备班”，名义上为清政府集训各县地方治安骨干，暗中却召集各路“光复军”头目，分期分批训练军事，开化思想，为武装起义打下了坚实的基础。每当举行开学典礼和结业检阅时，她便特意请来绍兴知府贵福和贵福左右的社会名流，巧与周旋，甚至还集体拍照留影纪念。这不仅迷惑了贵福知府，而且给名为受训学生的反清头目之返乡串联提供了最佳掩护。据说，后来秋瑾被害，不少学生就凭着这些照片幸免株连，使革命的武装力量得以保存，在漫漫长夜里火种不灭。
说到秋瑾在大通学堂的活动，陶老先生还告诉我: 他认识秋瑾的一个马夫和一个船夫，那马夫和船夫，跟随秋瑾四出奔波，耳濡目染，禁不住常把秋瑾的好处对人传讲——
故乡的老人大都不会忘记，身着男装，足蹬皮鞋的秋瑾，经常策马过街，一旦途径摆着凌乱菜担和鱼摊的喧闹集市，她或者跳下马来徒步而过，或者调转马头绕道而行。从她娘家“和畅堂”到大通学堂，街连古城南北，路长五里有余，在这条石板道上，印刻下了她于细微之处体恤民心的楚楚倩影。
离城十五里水路的“東浦”乡村，有徐锡麟办下的一所“热诚小学”，秋瑾每星期都要抽出宝贵的半天时间，去那里兼课。逢着这一天，她总是带了酒饭，乘上乌蓬小划船，在途中用午膳。酒每每备两斤，下酒的菜肴是河虾，但其中有一半酒饭是留给船夫吃的。船夫见她一路上自斟自酌，左顾右盼，眼望着两岸乡景，肚里好像在做文章。今天我想: 当时的鉴湖女侠，顺着水路而行，浪拍心弦，胸怀豪情，也许正在途中酝酿着一篇篇振兴河山的讲稿･･････
辛丑和约丧权辱国。秋女侠，在民众遭受的凄风苦雨中搏击！
满清王朝支离破碎。秋女侠，在华夏面临的腥风血雨中抗争！
鉴湖女侠的命运，不可避免地要与时代的风雨交织在一起，不无巧合的要与故乡的风雨融合在一块。
发生在一九〇七年夏的那场事变，是那么叫人触目惊心。活跃在安徽安庆官府衙门的徐锡麟，与据守浙江绍兴的秋瑾，两支劲旅密约在六月初十同时起义。谁能料到，那至关成败的第一枪，意外地在金华、武义一带提前打响了。风声一漏，局势突变，逼使徐锡麟在安庆仓促举事；他与陈伯平和马宗汉三人利用警官毕业检阅之际，猝然枪刺巡抚恩铭。迫于孤军奋战，寡不敌众，三壮士均遭罹难。可怜徐锡麟被清兵剖心而诛，暴尸郊外，目击者个个惨不忍睹。噩耗传至绍兴，秋瑾悲痛欲绝。
谈到起义中的变故，陶老先生拿手杖在地上用力一笃，痛心疾首地说：“嗐，那真是该死的一枪！”
“是走火吗？”我问。
“不是。”
“有人破坏？”
“也难断言。”
老人家突然连着咳嗽起来，我慌忙地把他扶进亭内，安顿他坐下。他一边咳嗽，一边用拐杖频频点地，那笃笃的声音，像是在扣动我的心窗，袭来阵阵酸楚之意。稍等好转，老人家又主动对我讲述了秋瑾被捕和就义的悲壮情景:
枪声响彻在古城上空，清兵包围了大通学堂。在学堂的后院，隔着一条小河，如果赶紧抢渡过去还能求生。前一天，光复军头领王金发(事后成功参与了辛亥革命)曾化装进城拜会过秋瑾，也劝过她暂时撤进嵊县山区伺机而行。可是她摇摇头，心里早已堵绝了退路。她在六月初一晚上给学生徐小淑写的《绝命词》中说：“不须三尺孤坟，中国已无干净土，好持一杯鲁酒，他年共唱摆仑歌。虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅･･････”鉴湖女侠的这一抉择，与鲁迅先生的“我以我血荐轩辕”多么相似。当敌人枪弹逼近时，秋瑾深情地望了望身边几个坚守多时的学生，摘下自己的首饰交给他们，断然命其突围出去。只见她紧握手枪，闪身退进了一间柴房。事后学堂的一位工友凄婉地向人诉说:“秋先生在柴房里落了眼泪，我看见她掏出手绢在擦･･････”讲到这里，陶老先生的声音哽咽了。
啊，鉴湖女侠，您弹泪之际在想些什么？也许想到了一对年幼的儿女，也许想到了倒在血泊中的战友，也许･･････
秋瑾被捕了！
长街上的行人像潮水一样涌来，惊愕地围观这位“大通学堂”的督办。他们凝视她从容的神情，肃然起敬；他们发现她那常不离身的手提包，猜测那里面就藏着“革命”。秋瑾的被捕，就好比在人们心中卷起了一阵刨根究底的旋风。
秋瑾下狱了！
各地反动统治者手忙脚乱，惊恐万状，放出谣言说是抓住了“江洋大盗”，企图混淆视听，稳定乱局。而恰在此时，各路光复军已痛定思痛，重整旗鼓，东山再起。秋瑾的下狱，就好比在人们心中倾泻了一场冷颤淋漓的激雨。
秋瑾殉难了！
绍兴知府贵福审讯无效，黔驴技穷，终于下了毒手。他害怕法场被劫，密令深夜处斩。尽管如此，仍然有不少市民如召而至，黯然侍立在“軒亭口”外。人群里有个衙门差役，善能翻墙上屋，曾奉命去过秋家“和畅堂”窃听机密，因为听到秋瑾和陶成章、王金发等人正谈论着民众的疾苦，深受触动，于是悄悄离去，不予禀报。行刑时他泪光闪闪地挤在人后，一双大拳捏得咯咯作响。秋瑾的殉难，就好比在人们心中炸开了自远而近的滚雷。
旋风、激雨、滚雷，岂不是秋瑾的热血换来的天神之力！
此刻，我迈步走出风雨亭，远眺城内那条龙山横街，自山下伸展而去，尽头就是古轩亭口。这一条长长的、笔直的街路，是秋瑾临刑前走过的最后一段路，是她二十九年春秋的最后一段人生之路。看着看着，眼帘间浮现出了农历六月初六凌晨二时的一幕：在黎明前的浓重夜色里，秋瑾那件黑色的囚衣合着脚步忽忽拂动，犹如义旗在飘展；她那双黑色的皮鞋踩得大路咚咚有声，宛似战鼓在震响；她站到了行刑台上，环顾四周，仰天而望，耳旁居然传来了知府贵福的最后忠告：自白吧，一切还来得及！
秋瑾抿嘴一笑，冷眼觑见刑案上的纸和笔，她想了想，移步而前，握管疾书。
贵福不禁窃喜，伸长脖子看那案头的落笔之处——
“秋风秋雨愁煞人！”秋瑾就此给后世的《风雨亭》留下了这七个大字。
这是她忧国忧民的心曲。一句短短的遗言，饱含着她一生追求民主自由的碧血丹心，充溢着她渴望风雨来临的壮志豪情。
风雨亭之所以唤起我的如此追溯和感叹，还因为在古越龙山的主峰上屹立着一座“望海亭”。从望海亭远眺，可望东方一线水天，并且望得更远更远･･････。
不知何时，陶老先生已站在我的身旁，他提起手杖朝远方久久地指着，嘴唇嗫嚅了一阵，竟说出了我意想不到的缘由：
“我的儿子在台湾，可我孙子却在身边，什么时候，我们祖孙三代能一起到风雨亭来祭一祭呀？･･････”
怪不得他刚上山时对我保持缄默，却原来还有这么一块“心病”。是呀，陶老先生手杖所指的方向，有着炎黄子孙，也有辛亥革命的儿女。秋瑾的血没有白流，历史的风雨已然过去。眼前的风雨亭焕然一新，神州大地气象万千，陶老先生的亲人们应当来看一看，听一听。
风雨亭，她录下过时代的颤音，也正在录下新时代的最强音。听吧，朋友们！
(原文刊载于“西湖”杂志一九八一年十月号)
作者: 金 鐘(芹川維忠的当年笔名)