《女吊》是绍兴“目连戏”中的片断，是含有民主性精华的绍剧传统鬼戏。它描写一个贫家少女，因父母双亡，无钱埋葬，被迫卖身，沦为娼妓，受尽凌辱，上吊而死的悲惨身世。在舞台上出现的这个“女性的吊死鬼”，是一个怨魂未散，愤恨不已的复仇者。翻开鲁迅著作《且介亭杂文末编》中的《女吊》一文，就能看到这样的评述:“在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是<女吊>。”
“目连戏”来源于佛教梵典，在后梁就有《目连救母变文》，即用通俗曲调说唱“目连救母”的故事(形式近似现代的曲艺)，到了宋元南戏产生之后，便有了《目连救母》的戏文，在浙、皖、赣一带长期流传，颇为兴盛。但在明清两代的“目连戏”脚本中，仅仅有“女吊”以及“无常”的过场穿插，并没有它们自叹身世一类的单场戏。后来，绍剧《目连救母记》则不同了，虽然就其内容的主线来说，也大多是宣扬因果报应的封建糟粕，而其中有些折子如《女吊》和《无常》，却经过艺人的发展和丰富，使之包含了人民性。这是因为，绍兴的封建势力随着历史的久远而特别顽固，劳动人民深受其欺压和迫害，其中妇女的苦难尤为深重，上吊寻死的事也就经常发生，压迫与反压迫的斗争通过各种方式反映了出来。“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”绍兴人为了除灾灭祸，一面是建造起全中国绝无仅有的“红神庙”，把所谓“吊死鬼”奉为“女红神”；一面就借助于祭神的“社戏”，在舞台上倾诉“女吊”的满腔悲愤，狠狠回击黑暗势力。再说，绍兴“目连戏”是由半职业性的社团演出的，演员几乎都是种田人、打渔佬、锡箔师傅和剃头师傅等，他们往往在角色中倾注了切身的痛楚和愤慨之情;又由于连续为民间举办的“盂兰盆会”等习俗而演出，每年自农历三月中旬演到七月中旬，从一个村坊演到另一村坊，经长期不断地加工提高，才使“女吊”等形象更趋丰满。正如鲁迅先生所指出的那样，《女吊》在戏剧史上是绍兴特有的“创造”。也许可以这样说，《女吊》和《无常》是埋在封建污泥中的两颗明珠——终究闪耀其民主性和人民性的光华。
鲁迅先生曾看过绍兴“大戏”和“目连戏”中的《跳女吊》(又名《调女吊》)，在他笔下描述道：“自然先有悲凉的喇叭；少顷，门帘一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说: 这是走了一个<心>字。”她的面目是“石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。”“她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲凉的声音，慢慢地唱道:奴奴本是杨(良)家女，呵呀，苦呀，天哪！・・・・・・”据老艺人回忆，早年演出的“女吊”，形象十分可怖，脸上画出七孔流血的模样，嘴上粘着纸做的血红假舌，出场后将遮在脸前的散发向后一甩，曾吓死过前排的少 年看客。以后，演员逐渐改换了脸谱，并去掉了颈上的纸锭。当时“女吊”都由男旦角扮演，垂手斜肩，缺乏变化，台步直来直去，表演上也显得比较粗野。尽管如此，“女吊”仍给人以敬畏掺半的深刻印象，有力地吸引着四邻八乡的农民观众。
解放后，经过社会主义戏曲改革工作，艺人们塑造了更美更强的“女吊”鬼魂。浙江绍剧团著名女演员章艳秋，是绍剧界第一女旦角，她深切体察了旧时代妇女的遭遇和命运，饰演的“女吊”形象，出神入化，不仅保留了传统的表演特色，而且大胆合理地进行了创新。她首先摒弃“女吊”身上不应有的恐怖成分，完全改造了脸部化妆，还其贫家女子质朴俊美的本来面容，以令人可爱的形象出现在舞台上，从而突出了这个女人所遭受的不幸，更加唤起观众的同情。接着，她突破了“缢死者”双臂无可抬起的表演常规，改变了始终垂手的单一身段，以“茶壶形”的奔放身姿，来表演不可阻挡的前行气势。她还设计了两肩的交替耸动，，以表达怒不可遏的反抗心理。更为动人心魄的是，她一上场便用传统的戏曲甩发功夫，在舞台空间“写”出一个偌大的“心”字，激愤地彰显了“女吊”的复仇之心，使劲地鞭挞了压迫者的罪恶之心。这比老式的光用步伐走出一个心字，要鲜明强烈得多了。当然，散发的甩动非一朝一夕所能，需要坚实的功底，需要长年的苦练。此外，她的唱腔也极其符合“女吊”的个性特色，一字一顿，咬牙切齿，如诉如泣，扣人心弦。总之，章艳秋运用了细致入微的表演手法，注意把重点放在“女吊”对生前身世的悲叹，继而才顺理成章地喷发出了熊熊的复仇欲火。愈苦愈恨，愈悲愈愤，这也正是艺术辩证法的显著效果。
一九六一年十月，北京政协礼堂，举行了纪念鲁迅诞生八十周年的文艺晚会，浙江绍剧团的《女吊》也参加了演出。周恩来总理等中央首长前往看戏，演出结束时总理上台与演员们合影留念，特意和章艳秋紧紧握手，赞赏她演的“女吊”是个强烈的复仇形象。此后，《女吊》剧照被赫然刊登在北京的《戏剧报》杂志封面，引起过国内外的极大兴趣和反响。
《女吊》揭示了被压迫人民的痛苦挣扎，体现了反抗封建黑暗的复仇精神，因而先后获得了鲁迅和周总理的肯定。
眼下，像这样的一出出好戏，正遍布在百花盛开的神州大地。当人们分享小康欢乐的同时，也许会在脑海里跳出些许儿时的记忆，伴随着长辈们的社戏兴味，顿觉如今的好日子来之不易。从而，对老一辈的艺术成果平添几分珍惜，对新一代的蓬勃朝气欣然喝彩，不乏掌声鼓励。
(原文刊载于“文化娱乐”杂志一九八零年五月号，并由香港“镜报”转载)
作者: 金 鐘(芹川維忠的当年笔名)
附录: 《女 吊》
(女吊上。
烟花队里我为尊，
可恨鸨母心太狠；
将我逼死房梁上，
练纯高挂一命傾。
(白) 奴！玉芙蓉，生在贫穷人家，父母冻饿而死，无钱埋葬，被逼卖入勾栏，受不过嫖客的欺负，鸨母的凌辱，可怜我举目无亲，走投无路，只得悬梁一死。此刻月明星稀，不免将我的身世细叹一番，有何不可也！
(唱“调腔”)
奴奴本是良家女，
家贫无食又无衣；
父母双双都亡故，
坠落勾栏被人欺。(舞介)
(接调)
哎呀苦呀天哪！
坠落勾栏被人欺。
(唱“调腔”)
奴奴生来一枝花，
貌比西施多美丽；
年纪才得十三岁，
鸨母逼我梳笼髻。(舞介)
(接调)
哎呀苦呀天哪！
鸨母逼我梳笼髻。
(唱“调腔”)
若还接得有钱的，
鸨母心中多欢喜；
嫖客从来无情义，
要想从良难如意。(舞介)
(接调)
哎呀苦呀天哪！
要想从良难如意。
(唱“调腔”)
若还三日无客到，
鸨母心中生怒气；
大棍打来小棍抽，
打得我上下血淋漓。(舞介)
(接调)
哎呀苦呀天哪！
打得我上下血淋漓。
(唱“调腔”)
有朝一日病在床，
哪个与我调药医；
哪个是我亲丈夫，
哪个是我亲儿女？(舞介)
(接调)
哎呀苦呀天哪！
哪个是我亲儿女?
(唱“调腔”)
将我逼死高梁上，
又无棺木和坟基；
一张稿荐来卷起，
尸首撇在荒草地。(舞介)
(接调)
哎呀苦呀天哪！
尸首撇在荒草地。
(唱“调腔”)
生前做了万人妻，
死后孤坟无人祭；
日晒雨打狗咬衣，
骸骨狼藉不成体。(舞介)
(接调)
哎呀苦呀天哪！
骸骨狼藉不成体。
(唱“调腔”)
魂魄不散恨难消，
满腔怨愤化怒气；
有朝一日机会到，
活捉鸨母命归西。(舞介)
(合唱)奴奴决不饶过你——