绍剧界以猴戏著称的六龄童，从六岁开始学艺，练筋锤骨，已经历了五十年的舞台生涯。一九六一年，他所主演的《孙悟空三打白骨精》彩色神话戏曲片在全国放映以后，六龄童名声斐然。从此，人们称誉他为绍剧舞台的“美猴王”。
独树一帜的猴戏
六龄童本名章宗义，自幼生活在“同春绍剧团”里的他，对猴戏早就发生了浓厚的兴趣。三十年代，他在上海老闸戏院从艺，就经常跑出去看京剧《西游记》，
郑法祥、盖叫天等各派猴戏表演都深深地吸引着他，私下便暗暗模仿，跃跃欲试，最后他终于踏上了“跟师父上西天取经”的征途。
然而，艺术道路的探索，如同西天路上一样艰难。起初，他借鉴京剧，苦练“脱手把子”，即遭非议，有人说“鸭嘴巴磨尖，鸡都要贱哉！”讥笑动摇不了他学演猴戏的的意志，反而从中得到了启示。模仿不是捷径，创新才是出路。于是，他就用心留意绍剧文武班的猴戏表演特色，发现两者各有所长：武班猴戏《泗州城》和《闹玉殿》，演出十分粗犷泼辣；文班猴戏《无底洞》和《流沙河》又演得那样的诙谐风趣。此外，凡各个剧种演的猴戏他都不放过，博采众长，不一而足。
六龄童说:“我演头本《西游记》的时候，情状有点儿可笑。那是解放前一年･･････”他在上海演完了连台本戏《济公传》之后，为了招徕观众，就安排了一个离奇古怪的广告，戏演到济公升天时，突然从舞台半空中翻下五块互相联结的木板，在耀眼眩目的五彩灯光中，显出赫然醒目的五个大字: “请・看・西・游・记”。翌日，他便登台演出。结果是孙悟空出场，只会亮相、舞蹈和脱手(兵器腾空飞旋等)，偶尔靠点出奇制胜的技巧赢得台下的一点掌声；遇到文戏或不紧张的场面，则感情停顿，表演呆板。有人就取笑他说，这孙悟空像只毛猴。究竟应该选择一条什么样的猴戏路子呢？他在受了挫折之后便跑去向盖叫天先生请教，盖叫天言简意赅地告诉他:“形似不如神似”。名师的指点使他明白，演好猴戏不光是把猴形搬上舞台，更不能作卖艺式的技巧表演，而必须把功夫下在角色的内心活动上。
仿佛醍醐灌顶:掌握猴子的性格特征为契机，熟谙孙悟空的内心世界，这才是塑造“美猴王”形象的根本。开始时，六龄童常到街上或公园看人们打猴拳，但他总觉得这只是一种摹拟猴形的武术动作，还不足以用来表演孙悟空的个性特色。后来，他干脆自己养了一只猴子，长久地观察猴子的生活习性。剧团流动演出时，也形影不离的带着它。猴子是异常灵活好动的，但也有动中取静的时候。有时六龄童故意逗它，引其发怒，方知它有着毫不相让、越斗越勇的脾性，从中也就探测到猴子喜怒哀乐的丰富表情脉络。然而，仅把这些搬上舞台还是不够的，因为孙悟空是大智大勇、威震天庭地府的齐天大圣，绝非一般猢狲可比。扮演孙悟空，猴形再像，也只不过达到了“人学猴”的水平。只有将这一连串的动作融会贯通，人猴合一，亦人亦猴，并加以美化和改造，才能塑造好孙悟空的独特形象。六龄童表演悟空的高兴，就用双手交叉摆动的无声拍掌；又用猴子不停地左顾右盼，来显示悟空的机敏和警觉。这样表演，就产生了“似猴非猴，形神皆备”的艺术效果。
溶人、神、猴于一体
为了努力塑造好孙悟空的形象，六龄童还在猴子的“神化”和“人化”上继续进行探索。
“神化”和“人化”，主要是指把握住人、神、猴三者的关系。孙悟空有它的猴形猴相，又有上天入地的神通，还需有一定的人情味，这三个方面缺一不可。六龄童通过不断的艺术实践，今天改服饰扮相，明天改神态动作，逐步把孙悟空的外形和内涵统一起来，使孙悟空像人像猴又像神，猴不离人，神不离猴，是“人猴也是猴神”。
比如扮相吧，六龄童上场一亮相，观众就被他这张脸吸引住了。为什么呢？因为这不是一个普通的猴脸，而是一张“神猴脸”。整个脸谱用金、红、黑、白四种色彩构成。还将过去的“桃形脸”改成“掌扇脸”。殷红的底色，显其赤胆忠心；周围一圈贴金，以示“仙”气；眼圈勾成金色，喻为火眼金睛；嘴巴左右拉开，即“口如大泽”；额顶上部和两腮旁边是猴戏头套，加上一个亮光闪闪的金箍圈儿。
这个脸谱，不但美观又威武，而且逼真又谐趣，具有人、神、猴三者之特征，因而受到了较强烈的艺术反响和广大观众的热情欢迎。
依据《孙悟空三打白骨精》剧本规定的情景和角色的性格，这时的孙悟空当属人、神、猴三者的结合体。六龄童是怎样表演的呢？一出场，他就警惕了望，四下顾盼，紧接着舞动手中棍棒，披荆斩棘，探路向前。在这里他既没有照搬猴子惯于东张西望、寻食觅物的动作，更摒弃了过去那种盘腿而坐、捉虱挠痒的自然主义旧程式，而着意表现悟空忠心耿耿地保师父取经、肩负着扫除沿途障碍的重要使命，处处不失其所向披靡的神话色彩。但时而又流露出他那人格化的猴相：眨眼挠腮即表演悟空在思索中探测远处陡峭险恶的山谷，再用蹬身跨腿示意前面是一片丛林，然后以耍棍表示开路。但耍棍又不是一味地卖弄技巧，他耍出来的是孙悟空的“通天棒”，耍得有劲，干脆利索；而耍到劲头上时，又忽地收住，猴性十足地来两个抓痒动作；又似乎在无意之中回头望见了后面跟上来的师父和师弟，兴奋得手舞足蹈，并深情地上前迎迓。通过这些表演，孙悟空确是“出神”了，“人化”了，他那独特的个性也就跃然而出了。
六龄童演猴戏从“猴学神，而不是人学猴”出发，坚持不懈地让孙悟空成为一个“神猴”，要做到这一点殊非容易。他说，光练一个眨眼动作，没有一年半载也休想成功。因为一要双眼有神，二要使面部肌肉同时抖动，初练时很不习惯，连睡前醒来都在床上练，即使练得头胀眼痛也不罢休，非练到见效不止。为了表演孙悟空虔诚地拜别师父，六龄童选用了佛教的最高礼仪“五心朝天拜”，将头顶心、两手掌心和两脚底心同时朝天，腾空飞跪，连拜五次。这一高难度动作，足见其功夫，它充分体现了角色悲愤交集的激荡心情，在特定的环境中烘托出了主人公的精神境界。无怪乎，每每演到此处，台下掌声爆发。
“三打”堪称一绝
六龄童塑造的美猴王形象，确实把“美”字表现到位了。“一打”妖魔，六龄童借助于神猴的“火眼金睛”和敏锐的嗅觉，以表现孙悟空辨别人妖的本领。当他采桃归来，一见化作送斋村姑的白骨精，立即显出十分警觉的神情，忙用鼻子“猛”嗅妖气，以嘴鼻一并抽搐之状，发出“咝咝”之声；与此同时，他瞪圆着双眼逼视村姑，穿云破雾般地识透了面前这貌似纯清的农家少女后，就果断地大叫一声“妖怪！”，毫不犹豫地举棒打将下去。这是一个“鉴别”——“判断”——“猛打”的过程，既是戏曲舞台表演艺术的逻辑美，也是角色塑造的个性美。
“二打”之中，六龄童巧中取美，演得十分机巧玲珑。他一上场，见白骨精化作老妪模样，二次又来赚取唐僧，即从背后略一嗅认，便伸出手指点点(潜台词)，点破你纵然会变，却逃不过俺老孙的眼睛；这个动作虽小，却着意表露了孙悟空天真活泼的脾性。当老妪正想拉走唐僧时，他从侧后将自己的手臂伸给了老妪，任其拖拽，一等老妪回过头来，就高声喊道“妖怪！”，旋即单臂挥棒打去。他见老妪死于棒下，忍不住拍膝大笑。不料妖魔再次借尸逃遁，而唐僧是非不明，横加指责；八戒幸灾乐祸，洋洋自得。这时，孙悟空只得认真向师父辩白，还不忘趁机朝多嘴的八戒踢去一脚。在严肃的氛围中显露出孙悟空的刚直与风趣。这一连串小动作，功夫细腻，脱俗且诙谐，让观众们为悟空的机敏而捧腹倾倒。
“三打”是全剧的高潮，六龄童则把孙悟空演得威武如神，而且威中有美，美中有威；威则动，美则静，一动一静，器宇不凡。当他一遇到第三次变化为老丈的妖魔，已属“曾经沧海难为水”的“狭路相逢”了，二话不说，开口大叫：“妖怪！”同时运用瞪眼、露牙、戳手等一系列动作，表现悟空怒不可遏的情状。紧接着孙悟空捉住老丈，口唱“不由俺咬牙切齿･･････”一字一顿，手中的棍棒也抖动了起来，以示他愤怒到了极点。谁知人妖不分的唐僧却念起紧箍咒语，悟空无法抗拒，他一边试图摘掉头上的紧箍，一边怒目注视身旁的妖魔，在连连打滚中，终于霍然跃起，高唱：“你就是咒死徒儿，我也不饶这妖怪的命——！”举棍抬腿，以强烈的大动作一棒打死了妖魔的化身。这中间他还用了三个“乌龙绞柱”，大起大落，翻滚腾跃，突出表现了孙悟空不屈不饶的灭妖精神。六龄童在孙悟空的舞台形象中，始终坚守既“威”且“美”的艺术法则，所谓“威”就是观众看到的屡战妖魔而不可抗拒的神奇法力；所谓“美”即是他的一招一式俱见功夫魅力，纯出生活自然。
如今“美猴王”的一、二、三代徒弟已相继在神州舞台上大显身手。尤其他的儿子六小龄童，更是中国荧屏老幼皆喜的“美猴王”。
衷心祝愿“美猴王”们青春不老，在新的征途上继往开来，攀登不止。
(金鐘后记：本篇原稿，系当年与《浙江日报》记者陶仁坤先生联手而作，曾同享融融文乐。此番旧作新启，未及寻觅陶兄，略加词语斟酌，恳请挚友之谅。如遇网络大缘，谨盼不吝赐教：“联系我们”页面翘首喜待文兄佳音。)
(原文刊载于“人民戯劇”杂志一九八一年六月号)
作者: 金 鐘(芹川維忠的当年笔名) 陶仁坤