儿时在绍兴乡下看“目连戏”，明知将置身于“鬼蜮世界”，却还是吵着与大人们同去。说起看鬼戏，小伙伴们总是怀着玩鞭炮一样的心情——又是害怕又欢喜，而其中的一出《跳无常》，便是令人欢喜之余有所感受的好戏。
每逢演出之前，台口挂满了各种各样的假面具和纸帽子，最引人注目的就是那“活无常”的一顶高高的白色纸帽了。那高帽上往往直书“一见是喜”四个字，有的也写作“一见生财”。无论“见喜”也好，“生财”也罢，总之这活无常是个颇受观众欢迎的角色。
鲁迅先生在他的《朝花夕拾》文集里，曾经以“无常”为题，笔墨酣畅地评价了这个鬼物：“他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有‘鹤立鸡群’之概，只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。”又说：“人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，”这是因为“一切鬼众中，就是他有点人情”。人情，正是无常的灵魂，也正是他的讨人喜欢之处。无常一出场，先是打喷嚏，接着又放屁，而这都合乎人之常情，并不因为他要登大雅之堂而收敛做作一番。然后，他自报家门，自叹身世，说的又都是人话。他虽然也有一官半职，却不盛气凌人。当他为了履行公事要将堂房阿侄吊走时，见他妻儿哭得伤心，就放他还阳半刻。作为一名鬼差，尚能显见其恻隐之心，足见他确有些可贵的“人格”呢。可是无常的这点人情，也逃不脱阎王爷的惩罚，终究被捆打了四十大板。从此以后，无常决计不再饶放他手中的囚徒了。然而他真正不予饶恕的则是拜相封侯的皇亲国戚，他的锋芒所向仍是权贵们赖以逍遥法外的“亭台楼阁”和“铜墙铁壁”。
早年演出的《跳无常》，扮演者多半不是专业演员，而是在“盂兰盆会”中客串上台的劳动群众。因此也没有固定的演出脚本，除了无常的身世和经历基本相同外，有许多唱词念白都因人而异。那些半职业性的老艺人，常常把自身的痛苦和遭遇以无常之口借题发挥，嬉笑怒骂，披露时弊，针砭官场，乘机与封建统治势力较劲抗争。有的艺人擅长即兴表演，在台上临时编唱几段指桑骂槐的顺口溜，甚至把村坊里刚刚发生的不平之事也痛加评论。无常说出了劳苦大众平时想说而不敢说的话，台下的看客就每每报以发自肺腑的喝彩之声；而当地的财主恶少因碍于神鬼的忌讳，倒也奈何不得。久而久之，正由于时代的熔铸和艺人们的磨练，才使无常的形象富有了人情味。
新中国成立后，在戏剧改革工作的推动下，剧作家顾锡东和浙江绍剧团著名演员七龄童等共同整理改编了《跳无常》，别出机杼地把民间流传的“送夜头”也编织在内，有效地加强了无常的人情味。其“鬼而人，理而情，可怖而可爱”(鲁迅语)之状，尤为清晰可见，引人瞩目了。
改编者七龄童亲自扮演无常，谐趣盎然，别树一格，博得观众和行家们的赞誉。七龄童演无常不火不温，善于把握“鬼而人”的性格特征。他出场一亮相就满脸是戏，一副哭不像哭、笑不像笑的神情，即刻显示了无常形象的喜剧色彩。旋即又以一系列无声的虚拟动作，如：邀请台下看客与他一道来喝酒，左右招呼，热情可掬，一下子就取得了和观众的感情交流。还记得，当年舞台上的无常嫂和阿领(无常儿子)这两个角色是由七龄童儿媳董皎皎、侄儿小六龄童分别扮演的，这在某种意义上也为无常的一家增添了“人情”味。七龄童运用了风趣而通俗的道白，滑稽而洒脱的身段，同时借助于手中那把破芭蕉扇的配合、点缀，充分表现了无常的公平爽直和活泼可爱。他除了继承传统戏曲的矮步、趿步、蹉步，还大胆地借鉴了卓别林的独特步法，以多变而妥帖的形体动作来刻画无常这一喜剧人物。他还抓住无常“爱发议论”的个性特点，尽情发挥，声色并茂，突出了那种疾恶如仇和敢于挑战的精神。
戏中的四段“叹世之词”，是无常对时世弊端的有力抨击。原先，在老艺人口吐的记录稿中，对“官、财、文、色”的揭露只用了曲笔，紧接唱词“堪叹你”是“官星高照”、“财星高照”、“文星高照”、“色星高照”。后来改变本的笔锋则更犀利而辛辣，改成了“堪叹你”的是“官迷心窍”、“财迷心窍”、“自负才高”、“自负风骚”，一语道破世间邪恶的渊蔽。绍兴是一块历史悠远，墨客辈出的封建世袭领地，尽管它的社会结症又顽固又诡谲，也不免要被无常语语如刀的笑骂切中要害。无常的冷嘲热讽，矛头直指徇私枉法的无耻官僚，直指满身铜臭的黑心财主，直指舞文弄墨的短笔师爷，直指骄奢淫逸的纨绔色徒，将他们的卑劣行径和丑恶灵魂赤裸裸地暴露于世，加以无情的鞭挞。并指出他们背靠的只是一座冰山，“多行不义必自毙”，其下场定然可悲。
无常的可怖，在于他秉公执法，不畏权势；无常的可爱，在于他豁达处世，饶有人情。这也正是其艺术形象的民主性和人民性。
然而，在“四人帮”横行的十年动乱之中，义高胆大的七龄童正因其坦荡刚正的直言不讳，遭到了常人难以想象的批斗摧残，含冤离世，令人扼腕。生活与艺术，有时竟如此的矛盾而又如此的偶合，难免使人在领悟中颇带些缺憾。
幸好每当纪念鲁迅先生诞辰和逝世的周年(1881–1936)纪念时，《跳无常》及《女吊》等受人期盼的经典好戏，展示了新时代文艺百花园中的一道道妍丽景色，得以告慰前辈优秀艺人们的在天英灵。
(原文刊于“文化娱乐”杂志一九八零年五月号，并由香港“镜报”转载)
作者: 金 鐘(芹川維忠的当年笔名)